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Resumen: El capítulo titulado “La ciudad y el deseo III”, en Las ciudades invisibles, de Italo Calvino, 
sirve como punto de partida para un ejercicio de Semiótica, en el que se descubre una imagen doble, 
la imagen de la alteridad, a partir de la imagen de la ciudad. Despina es una ciudad-espejo, una 
ciudad-telón, un “topos” fronterizo y hasta paradójico, que instala dos puntos de vista paralelos y 
simétricos, lo que permite al semiólogo razonar acerca de la alteridad, de la intersubjetividad y de 
los efectos de sentido que suscitan la participación de los actores en la instauración de una dinámica 
tensiva. 
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Abstract: The chapter entitled “The city and the desire III”, from The invisible cities by Italo 
Calvino, has been choosen as the referent for this exercise of Semiotics. So, we can find on this text 
the double image of a town: the image of the otherness. Despina is a city-mirror, a city-courtain, 
an impossible and paradoxal “topos” situated on a frontier, which builds a double, parallel and 
symmetrical point of view. In consequece, the Semiotician is able to to reflect about concepts such 
as “otherness”, “intersubjectivity”, or the set of “effects of sense” which can be developed by the 
involvement of the actors into a tensive dinamic.
Key words: Semiotics, Otherness, Frontier, Actor, The invisible cities.
Pretendo dedicar a mi amigo Eric Landowski, a su semiótica (que con el 
tiempo se ha convertido en socio-semiótica, pero que ha sido semiótica tout court 
1 Este trabajo se publicó por primera vez en el volumen editado por Anna Claudia De Oliveira 
(2013): As interações ensíveis: Ensaios de sociossemiótica a partir da obra de Eric Landowski. La 
traducción del original en italiano al español para CAUCE, la ha llevado a cabo Manuel A. Broullón-
Lozano, con la colaboración de Maria Francescatti, y el siempre sabio y oportuno consejo del autor, 
Francesco Marsciani, a quien la redacción de esta publicación científica agradece su generosidad.
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tanto antes como después de la “rue de la Chaise”, a su capacidad de leer las suti-
les tramas del sentido en las interacciones sociales, y a su sensibilidad de maestro 
de la que he aprendido tanto) una lectura de un fragmento de Italo Calvino, de una 
de sus Ciudades invisibles, de las que el mismo Eric ha escuchado y discutido una 
presentación oral parcial.
Dos razones al respecto:
a) la primera es el intenso recuerdo que conservo de cómo mi encuentro con 
Eric coincidió con el descubrimiento de los pliegues imprevisibles de una 
ciudad en la que aprendía a desenvolverme, poco a poco, al inicio de los 
años ochenta. Eric me hizo correr a una velocidad increíble por los bule-
vares parisinos, a bordo de su Alfa Duetto; me hizo conocer el restauran-
te chino más grande que se pueda imaginar cerca de la place d’Italie, me 
impuso caminar a pie todos los miércoles después del almuerzo por la 
rue Monsieur le Prince, a través del Jardin de Luxembourg y la avenue de 
l’Observatoire, hasta el boulevard Arago, para asistir a la sesión semanal 
del Seminario de Greimas; me enseñó la maduración hasta el ennegreci-
miento y casi la petrificación del Camembert y su degustación nocturna 
prolongada, me mostró el campo los domingos, con la poda de los man-
zanos. Después, Eric también me hizo conocer otras ciudades más leja-
nas y a otras personas; y sus análisis me facilitaron la comprensión de la 
densa red de las relaciones inter-humanas.
b) la segunda es la dimensión imaginaria que el fragmento de Calvino atri-
buye a la visión de la ciudad, y a la revelación de que toda interacción está 
sometida a una producción constitutiva de simulacros que llenan y subs-
tancian cada representación de lo otro. De manera indirecta pero incisiva, 
creo, el fragmento de Calvino pone en escena a su modo una problemáti-
ca típicamente interactiva, incluso si quizás no está directamente declina-
da en clave “social”, por todo aquello que apunta hacia una forma, entre 
otras, de la emergencia del valor de sí y de la otredad, de las proyecciones 
recíprocas y respectivas, de la integración de lo otro en una tensión con-
juntiva propia –y por tanto narrativa–, sea ésta programada o casual, a la 
manera del contagio, o al de aquel otro modo del conflicto. Los actores 
de la ciudad calviniana son actores que se definen recíprocamente sobre 
un espacio abstracto que los involucra y determina, condición ejemplar 
del compartir en el sentido de nuestras existencias múltiples.
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De dos maneras se llega a Despina: en barco o en camello. La ciudad se presenta dife-
rente al que viene de la tierra y al que viene del mar. (Calvino, 2008: 29)
Despina es una ciudad de confín, pero sobre todo, es una ciudad pantalla, una 
ciudad telón, el soporte doble para experiencias visuales que se valen de su apare-
cer sobre una superficie de emergencia con el fin de trascender el límite: experien-
cias de la visión que son experiencias de la imaginación.
Despina aparece desde dos puntos de vista posibles y alternativos: los de sen-
dos desiertos situados en un confín, desde donde emerge la silueta de la ciudad. De 
una parte, el desierto de tierra, arena, sol y dunas; del otro lado, el desierto del mar, 
agua salada, sol y olas todas iguales. El viajero avista la ciudad en el horizonte des-
de ambos desiertos, mientras se acerca a ella. Su visión se asocia a un movimien-
to del deseo, que moviliza a la razón y toma forma desde una modalidad de espera. 
Esta consiste en proyectar más allá de la pantalla visible las figuras de un mundo, 
por lo demás, rico, abigarrado y denso de una vida que el desierto de donde el via-
jero procede, no conoce.
Las dos ciudades, vistas desde dicho puntos de vista diversos y opuestos, 
son, en efecto, dos ciudades de distinta fisionomía; dos ciudades que parecen pre-
sentarse como si, efectivamente, no fueran las dos caras de la misma Despina, sino 
dos mundos. O mejor dicho, dos portales hacia mundos incompatibles entre sí.
Así, para la ciudad vista desde la tierra:
El camellero que ve despuntar en el horizonte del altiplano los pináculos de los ras-
cacielos, las antenas radar, agitarse las mangas de ventilación blancas y rojas, echar 
humo las chimeneas, piensa en un barco, sabe que es una ciudad pero la piensa como 
una nave que lo sacará del desierto, un velero a punto de partir, con el viento que ya 
hincha las velas todavía sin desatar, o un vapor con su caldera vibrando en la carena 
de hierro, y piensa en todos los puertos, en las mercancías de ultramar que las grúas 
descargan en los muelles, en las hosterías donde tripulaciones de distinta bandera se 
rompen la cabeza a botellazos, en las ventanas iluminadas de la planta baja, cada una 
con una mujer que se peina. (Calvino, 2008: 29)
Esta es la Despina del camellero: una nave pronta para zarpar que se perfi-
la desde lejos sobre el borde de aquella tierra que, durante días y días, su carava-
na ha atravesado, en el vacío de un horizonte siempre idéntico. Es precisamente 
este vacío el que ha cargado la mirada del camellero con una espera exorbitante, 
y no tanto su conciencia, que bien sabe se trata de una ciudad. Una mirada o un 
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impulso encaminados a construir la forma imaginada de un objeto de deseo, una 
embarcación situada antes y después aquellos mundos a los que podría conducir. 
Es un vacío que acumulándose desmesuradamente de otro vacío, se carga de ten-
sión hacia la plenitud; plenitud de figuras, de colores, de sonidos que tierras leja-
nas prometen. Así la plenitud se vuelve legible en virtud de su disponibilidad para 
acoger catálogos de imágenes o listas de figuras posibles –más posibles que cer-
teras, más deseadas que queridas–. En la forma de la lista o del catálogo –puertos, 
mercancías de ultramar, tabernas, botellas y cabezas, pero sobre todo, ventanas y 
mujeres–, lo posible imaginado se desgrana como un rosario: constituye la preg-
nancia de una sucesión de lugares que se ofrecen, o mejor dicho, se ponen a dispo-
sición para su investidura imaginaria, para la conquista de lo otro, de lo diverso e 
ignoto en contraste con lo nunca visto; un increíble pero nítido mundo nunca vis-
to. La ciudad es navío en el sentido de que no sólo promete otros mundos, sino que 
ya es otro mundo. Es ciudad más que embarcación; es un mundo poblado, bullicio-
so y hormigueante frente al desierto que ha quedado atrás, situado contra este, con 
pináculos que se elevan hacia el cielo contraviniendo la planicie horizontal en que 
se subsiguen las dunas.
Un hombre de tierra se imagina marinero, hombre de mar antes que de are-
na, gracias a aquella pantalla que aparece en el horizonte donde el desierto termi-
na o se agota sobre su propio borde. Así es que dicho borde, liberado del peso de 
aquella arena, de las sombras curvas y largas que se forman al anochecer, aligera-
do en su propio desvanecimiento, puede transformarse en una imagen proyectada 
sobre la pantalla del deseo. Puede devenir otro: el opuesto formado por una verti-
cal, por un sobreelevado hacinamiento de líneas y vetas sin profundidad, por una 
muralla almenada que como una superficie pintada se deja perforar en una suerte 
de ruptura de la perspectiva. En aquel espacio las dunas tienden a moverse: devie-
nen olas encabalgadas más que sucesivas y se desplazan sobre el horizonte en lugar 
de señalar un perfil. Las olas producen la impresión de un mundo de verdad diver-
so; un mundo que oscila, tiembla y ondea, hasta que no llegan al muelle de desem-
barque, hasta que el movimiento no se detiene. Y por ahí, en uno de tantos puertos 
posibles, están aquellos otros mundos poblados de cosas, de colores, de mujeres 
que se peinan, y de gente que se rompe la cabeza a botellazos.
En la neblina de la costa el marinero distingue la forma de una giba de camello, de 
una silla de montar bordada de flecos brillantes entre dos gibas manchadas que avan-
zan contoneándose, sabe que es una ciudad pero la piensa como un camello de cuyas 
albardas cuelgan odres y alforjas de frutas confitadas, vino de dátiles, hojas de taba-
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co, y ya se ve a la cabeza de una larga caravana que lo lleva del desierto del mar hacia 
el oasis de agua dulce a la sombra dentada de las palmeras, hacia palacios de espe-
sos muros encalados, de patios embaldosados sobre los cuales bailan descalzas las 
danzarinas, y mueven los brazos un poco dentro del velo, un poco fuera. (Calvino, 
2008: 29)
Esta es la imagen opuesta, que se produce en la visión de quien procede del 
lado del mar tras la travesía por su propio desierto: aquel que define los días, todos 
iguales, de la vida del marinero. Sobre dicho desierto, el mar aparece como análo-
ga continuidad: las olas son siempre las mismas, al punto que sus diferencias sólo 
se deshacen en su propio movimiento. No son otra cosa que agua en movimiento, 
agua ondeante sin rasgos, sin promiencias, sin figura. Por el contrario, al acercarse 
a la costa, la ciudad se presenta como una colina, como tierra que adquiere forma 
al esfumarse la bruma, produciendo una suerte de joroba, un relieve que, contra-
riamente a los infinitos relieves de las olas y las ondas, se estabiliza por fin en una 
figura. Es el mismo relieve de la joroba de un camello, y como tal, esta figura que 
cualquiera puede descifrar a partir de la forma misma de la curvatura, se impone 
y sorprende a quien observa. También en este caso tenemos la producción de un 
relieve, el alzado de un trazo, el sobrevenir de una formación que se impone desde 
lo alto y que pone de manifiesto una organización vertical contra la infinita exten-
sión horizontal de la superficie del agua. Igualmente tenemos una extensión que, 
indefinida por dentro, encuentra por fin su justa medida como una costa habitada: 
habitada de camellos y camelleros, de caravanas que “avanzan contoneándose”.
Por supuesto, del mismo modo que el camellero de antes, ahora el marine-
ro proyecta, al otro lado de la forma que la ciudad asume ante sus ojos, mundos 
enteros hechos de fruta, oasis de agua dulce, patios y mujeres que danzan, vino, 
dátiles y hojas de tabaco. Pero lo que más llama la atención del lector es aquello 
que parece constituir el quiasmo que el texto produce en su punto central: se tra-
ta de la idea misma del contoneo, de aquel ritmo circular, repetitivo y ondeante, 
del caracolear lento y continuo que cada uno de nuestros dos personajes atribuye, 
como una ventaja incomparable, al modo de viajar del otro. El camellero se ima-
gina cómo el viento impulsa la nave sobre las olas del mar, en un ondear lejano 
que experimenta todos los días sobre la joroba del camello. Y de forma análoga, 
el marinero se imagina transportado sobre el balanceo de los pasos del camello, 
sobre aquel contoneo que convierte el modo del andar de los camellos en algo 
similar a las naves del desierto, como vehículos flotantes. Pero todavía hay más: 
un contoneo tal surge de atravesar una pantalla que no está presente en su “reali-
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dad”, sino que se constituye como escenario ante a una mirada que es ya de por sí 
un movimiento; una mirada, o más bien, dos miradas simétricas que se van acer-
cando, que “distinguen” la ciudad de Despina en el horizonte. Tal movimien-
to de los personajes es también un movimiento de estilos: la construcción de una 
bifurcación sobre un punto de catástrofe, como unas tijeras espacio-temporales o 
casi un rebote, un cambio de escala. Semejante movimiento acontece sobre una 
dimensión que no es en absoluto aquella de las cosas, de los mundos recorridos, 
del agua y de la arena, de las calles y las tiendas, sino que es la dimensión de las 
proyecciones imaginarias. Aquellas que hacen que una ciudad emerja como una 
joroba entre la neblina, la misma que hace ver una nave entre las chimeneas que 
cobran forma en el horizonte. Se trata de un movimiento que es todo proyectivo, 
todo tenso hacia delante, todo preparado para encontrar por fin la señal del final 
de una insoportable continuidad. Y sobre este impulso toma fuerzas para lanzarse 
encima, para imaginar no ya las calles de la ciudad presente, sino todas las calles, 
todas las gentes, todas las ventanas y los patios y las mujeres que la ciudad, de este 
modo dispuesta a ser otra desde sí, preconiza, o mejor dicho, promete o garantiza. 
Entre las calles de Despina está la esencia de todas las calles del mundo, entre sus 
casas está la esencia de todos los muros y las ventanas del mundo, entre sus frutas 
está la esencia de todos los mercados del mundo. Justo allí están todas estas cosas 
del mundo, ahí, entre las calles de la ciudad presente, porque la visión las perci-
be como colocadas sobre el portal del deseo, profundamente conectadas, mas en 
su no-ser-todavía típico del sueño, con el contingente no-ser-todavía de la llega-
da apenas saboreada.
Cada ciudad recibe su forma del desierto al que se opone; y así ven el camellero y el 
marinero a Despina, ciudad de confín entre dos desiertos. (Calvino, 2008: 29)
La ciudad que se asoma sobre el desierto de arena es un navío dispuesto a 
zarpar hacia el océano, y la ciudad que sobresale por encima de la orilla del mar 
es un camello preparado para la partida de la caravana. Son el opuesto de aque-
llo sobre lo cual se recortan. Estas dos ciudades-puerta, o ciudades-desgarro, son 
dos imágenes alternativas de ciudad de confín. Alternativas, concretamente, por-
que están apoyadas sobre una línea de confín que produce la inversión de las direc-
ciones, de las proyecciones, de los atributos del mundo y de la realidad. El opuesto 
del desierto es la vida hormigueante, el intercambio entre los seres vivos, la comu-
nicación y las infinitas formas de interacción; mientras que el desierto, sea de are-
na o de agua, parece negar dichos intercambios y relaciones, reduciendo a cero las 
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diferencias y las cualidades. La ciudad, por lo tanto, representa precisamente esta 
pantalla de inversión, este umbral que permite al desierto devenir el opuesto de sí 
mismo –terminando en el espacio que marca el final de sus propios rasgos esencia-
les– y que al mismo tiempo permite a las posiciones definidas como divergentes de 
su propio ser-entre, a los dos espacios de procedencia y de fuga, a los dos desier-
tos, girar hasta ponerse del revés, el uno sobre el otro, convirtiendo cada desierto 
en otro desierto, en su opuesto, pero lleno de vida, cargado de todo aquello que el 
desierto no tiene y no es, repleto de colores, voces, mercancías y perfumes.
Un giro tan radical sólo es posible por acción del deseo, de aquella fatiga de 
continuar en el propio modo de vivir y de la consiguiente sed de devenir otro, de 
descargar el peso de todo aquello que es conocido y cotidianamente frecuentado 
para transmutarse en otro habitante del mundo, para hacer otras experiencias, por 
así decir, para experimentar otras sorpresas y otros placeres. La página de Calvi-
no, no obstante, cuenta menos esta intimidad del sentido del actor en tanto en cuan-
to no organiza la forma misma de la inversión, no muestra el valor del límite, del 
umbral contra el cual la existencia tropieza, la singularidad misma que cobra den-
sidad en torno a una configuración espacial. Despina es menos la ciudad esperada 
que el velo sutil a través del cual imaginar la inversión, cualquier tipo de inver-
sión. Despina suscita un efecto tal afilándose sobremanera, puesto que es tan sólo 
la superficie de dicho aparecer en una suerte de producción de profundidad que no 
desvela pero consiente. A través de este ofrecerse para el reenvío más que para la 
apertura, de ese ser-imagen ante la perspectiva de mundos imaginados, no es nece-
sario recorrer sus calles, sus luces, sus sombras, ni descender del camello o des-
embarcar de la nave, porque desde lejos la ciudad ya permite acceder a espacios 
lejanos. Es desde lo profundo como se pasa a lo profundo opuesto, entre una fuga y 
un anhelo, entre un rechazo a las espaldas y un espejismo de vida verdadera.
Se trata, así pues, de un espacio de distribución de roles que con facilidad 
se podría interpretar narrativamente, incluso si los dos protagonistas principales, 
por así decir –camellero y marinero–, no parecen interactuar entre ellos en el plano 
pragmático. Sin embargo, su relación es una relación particularmente significati-
va, ya que cada uno pasa a ser la clave del deseo del otro, en un juego intermina-
ble de inversiones debido por completo al desvío entre la dimensión de los hechos, 
los caminos recorridos y la dimensión de aquel imaginario de las calles soñadas. El 
marinero sueña con convertirse en un camellero, pero en el camellero de los viajes 
imaginados por un marinero, puesto que los verdaderos viajes del camellero son 
los que le hacen desear ser un viajero por mar; un viajero por mar como un came-
llero se lo imagina, no aquel que pasa interminables semanas y meses en medio del 
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desierto de olas. Todo esto vale también a la inversa, partiendo del polo opuesto. 
El juego de inversiones se reproduce en cada pasaje entre el deseo producido por 
la existencia real y el mundo imaginario que el mismo deseo produce. Un mundo 
que por lo demás garantiza la desaparición del actor de partida, porque devenir otro 
comporta la instauración de un imaginario sin opuesto, un mundo hecho de vistas, 
relaciones, situaciones y cosas satisfactorias en grado máximo, donde no hay otro 
desierto, simplemente, porque el de partida no es ya un desierto. Y Despina, por lo 
tanto, pasa a ser verdaderamente una ciudad a la que se llega, y en la cual, dentro 
de la cual, se hace escala. Es tan sólo ante la condición de devenir aquel que el otro 
querría ser transformándose en nosotros como podemos tocar la Despina “real”: 
una ciudad que más que prometer mundos se ofrece como mundo, como aque-
llo que se opone al desierto, a ambos desiertos. Despina es un puro umbral o una 
pantalla de proyección que amplía la experiencia, de modo que se convierte en el 
único lugar del mundo donde las mujeres de los marineros pueden peinarse en las 
ventanas para los camelleros, y las mujeres de los camelleros pueden bailar en los 
patios para los marineros de aquel modo suyo tan especial, tan ajetreado, con pan-
tallas y finas telas, que consiste en “mover los brazos un poco en el velo y un poco 
fuera del velo”.
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